[纪实] 徐城北：京剧的知性之旅（1.）

　　由季羡林先生作序推荐的《京剧的知性之旅》有别于京剧研究的学院派，是京城文化名人徐城北先生一生听戏之感悟，常年与艺人交往之积累。从感性到知性，它带领读者走入程长庚、谭鑫培、王瑶卿、梅兰芳等历代京剧名家的后台世界。

　　“跟”后台的妙用

　　师傅如果是名演员，遇到他演戏时，徒弟就必然要“跟”后台。请注意，我讲的不是“跟”剧场，而是为师傅“拎”着最必要的物件进入后台。昔日，头牌名角都有自己的单间化妆室，闲人不得进入，只有家属和至近的徒弟才可以在里边伺候。“跟”后台的徒弟当然属于至近，但又分为大小两种。大徒弟主要是在一边陪着，体会着，必要时搭把手，或者后台忽然来了拜访者，师傅无暇接待，便由大徒弟应酬几句。到了师傅准备上场时，大徒弟也就绕到前台去听师傅的戏了——前台早就为大徒弟准备了一个最佳座位。为什么师傅对大徒弟如此“关照”?可能是大徒弟确有光彩，有可能发扬光大自己的这一门;也可能是考虑到自己老了之后，生活上还得仰仗于他。至于小徒弟，则纯粹是打下手，师傅需要什么了，他就得赶紧送上。能不能得到师傅的欢心，就看他有没有“眼力劲儿”。比如师傅已经到了台上，小徒弟估摸着差不多该下场了，那就得早一步端着茶杯(今天多用保温杯)在下场门侧幕里边“候”着。只要师傅的脚步一进侧幕，他就得赶上前去搀，同时把温而不热的茶水递到师傅嘴边。这茶水是至关重要的，不仅要温热适口，更重要的是必须洁净。昔日名角怕遭人暗害，一旦被人把药下到茶水里头，自己的嗓子就会一字不出。所以在后台保管茶杯的人，一定得是名角的贴心人，其中就可以是最贴近也最细心的小徒弟。

　　现在开始接触正题:“跟”后台到底是怎么回事?不知您到过京剧的后台没有?因为京剧剧场千差万别又今非昔比，所以无法向您描画出一个统一的模式。一般讲，头牌师傅穿着最入时的服装，手中摇着一柄纸扇，步伐轻盈地走向后台时，看守后台小门的人必然趋前点头哈腰:“某老板，您来了。”头牌师傅微微点头，进去了，身后拎着包儿的徒弟一行也随着进去。头牌师傅一边不经心地和其他人打着招呼，脚步却丝毫不停，径直走向自己的单人化妆间。有时，他会先到底包演员聚集的“大堆儿”里去寻找一位老人——这人当年可能是自己的恩师，如今潦倒了，在自己班儿里吃一碗安乐茶饭——作为自己，昔日既受恩于他，今朝就必须涌泉相报，尤其应在众人之前以礼相待。

　　等头牌师傅在单间里落座，徒弟头一件事就是为师傅沏茶，再打盆洗脸水，让师傅定定心，沉沉气。等到师傅开始化妆，小徒弟紧忙当下手，需要什么赶忙送上什么，化妆完毕他的任务就算完成。大徒弟则不然，不动手光动眼，动了眼更动心。心想今天师傅的化妆与平时有何不同?师傅扮演的“这一个”与其他相似人物有何不同?师傅扮演的“这一个”与其他流派名家扮演的“这一个”又有何区别?有时，师傅会注意到大徒弟询问的目光，就主动讲出来;如果师傅不主动讲，那么大徒弟就只好把问题存在心里，等以后有机会时再问。事实上，往往是不等徒弟问(问也问不出来)，反倒是师傅由于某种契机的触发而催使自己要说——在这种时候，不拦着还好，越拦着越要说(这里执行“拦”的角色绝非徒弟，而是某位和师傅“齐肩”的人)。这时徒弟如果“有心”，可能会因听“蹭儿”反而获得了真知。师傅扮好之后，抽口烟，歇歇乏，就等着后台管事推门躬身来请——届时小徒弟搀着师傅走出单人化妆间，大徒弟也就一猫腰，溜到前台看戏去了。

许多表彰京剧前辈艺人的文章都说，他们一旦化好妆，就凝神静气，如同“打坐入定”一般，沉潜在规定的戏剧情景和自己扮演人物的性格逻辑之中。这时的他，怕人干扰，也绝对不许别人干扰。这样的人和这样的事，都是有的，但不会很多。因为整个后台如同一个纷乱的小社会。演戏的，伺候人演戏的(从梳头师傅直到舞台上的检场，甚至包括端着吃食到后台来送给某人的)，还有“有事儿”或“没事儿”却偏要到后台来找人的，五花八门，不一而足。就算你头牌师傅愿意安静，可也许这化妆间是为“双头牌”主演安排的，另一位头牌偏爱热闹，他与自己的徒弟有说有笑，你又怎么办?你唱大轴，他唱压轴，你正专心兼细心地化妆时，他风风火火地上场了。等到你正潜心静气入境时，他已经下场，掭头卸装，哗啦哗啦洗起脸来啦。他那边如此，你这边的徒弟能不受影响?再者，如果这晚上是演折子戏专场，那就更热闹了。徒弟不会总关在师傅的单间里，只要他出门一步，他的那些叔叔大爷、哥们儿姐们儿扮演的形形色色的人物，那些由人物所“勾”起的剧情，就会扑面而来。在后台最大的化妆间里，在后台通向前台的通道中，经常会有次要演员仨一群、俩一伙地交头接耳、议论纷纷。昔日“后台不许交头接耳”的班规早已失去了威力。何况这种“交头接耳”时常是从艺术出发的呢！比如，今天哪出戏的演员出了个纰漏——临时忘了句词儿，或者打出手时掉了枪，再不，就是花脸勒头时太轻了，致使在台上当场掭头……又比如，议论今天台下来了某某人，他(她)专门是捧某某“角儿”来的，这“角儿”和那位捧场的“交情”是怎么形成的……还比如，刚才某出戏里，甲演员演唱时临时改辙口——把“言前”改成“江阳”，为的是“阴”接唱下句的乙，乙要是不能在瞬息之间把下句的辙口也由原来的“言前”改成“江阳”，那观众就会喊乙的“倒好儿”，乙在梨园里边也就算“栽”了。可实实没想到，乙今儿怎么那么机灵，一下子就改了辙口，唱得又脆又响，改的词儿也十分妥帖，于是乙反倒“震”(大红大紫)了……

后台真像个万花筒——既有艺术方面的，也有人生态度上的，总之无论从什么角度介入，都对徒弟是启发。师傅对此无权干涉，事实上也干涉不了。他至多只能是自己管自己。正是后台这种纷乱的局面，锻炼了众多的京剧演员能够“迅速入戏并迅速出戏”的能力。说到这种能力，我给您举一个例子:不知您见没见过主要演员的出台?——他从单人化妆间走出来，走向上场门边的侧幕，一路上都有次要演员向自己打招呼——这是人家对自己的尊重，于是便也不住点头答礼。及至进入侧幕，大约距离出台也就只有一分半分钟了，稍微沉一下气。等到场面给自己“开”出上场的锣鼓点时，许多演员习惯(据说，周信芳先生尤其就是这样)从第一个锣鼓点开始，就在侧幕之内、观众根本看不见的地方动作起来。锣鼓点通常要进行十来秒钟，演员才从侧幕走出与观众见面。在这十来秒时间内，在七八尺宽的侧幕的遮挡下，优秀演员已经按照人物性格在规定情景下动作了“老半天”。这“老半天”已然足够——对于调整、凝聚起人物的特定心境，已然足够了。如果这时徒弟在旁体悟，势必能从师傅无言的动作中学到艺术的真谛。