[纪实] 徐向前:越是硬仗越向前 布衣元帅多巧思

1947年,徐向前(左)与叶剑英合影。 

　　1949年6月,太原战役结束后,徐向前(右二)与周士第(右一)、陈漫远(左二)、王新亭(左一)在太原的合影。   

　　北京郊区延庆县,位于北京与河北交界的山林之间。

　　两个多小时的翻山越岭,终于得见在这里种菜、养花的徐鲁溪与其丈夫张元生。

　　69岁的徐鲁溪由于患偏头疼,不能吹空调。盛夏季节,林间清风省却了空调轰鸣的乱耳。因病之故,张元生受徐鲁溪之托接受了本报记者的采访。

　　后辈眼中,徐向前的一生镌刻在他低调内敛的为人风格里。他卓著的战功却并不广为人知:国民党曾悬赏10—20万大洋买他的人头；他是红军时期最年轻的总指挥,也是指挥部队人数最多的红军将领；其门生弟子遍布四个野战军,李先念和胡耀邦均来自其部队。反“六路围攻”时,他指挥8万军队抵挡敌军20万,歼灭10万；晋中战役,6万兵将歼敌10万……

　　一样鲜为人知的,还有他的细腻巧思,技通摄影、乐器、缝补、手工,甚至会打毛衣。说起徐帅,儿女们总是忍不住要从他身上自己打的补丁谈起。

　　阎锡山被他赶出山西

　　阎锡山曾经慨叹:“我山西是个出人才的地方,文有薄一波,武有徐向前,如果这两个人都为我所用,我就可以统治全中国,可惜他们都跑到**那里去。”

　　出生于山西五台县的徐向前,曾经就读于阎锡山创办的山西国民师范第一期速成班。这也是徐向前与阎锡山的初度“结缘”。阎锡山不会想到,三十年后,他的这位学生会将他逐出山西。

　　山西国民师范毕业的徐向前,受“五四”思潮的熏陶,1924年南下投奔孙中山,成为黄埔军校第一期的优秀学员。此间,他还参与平定广州商会叛乱的斗争,并在第一次东征中越来越明晰了自己的信仰。1927年3月,徐向前加入了中国**。

　　“山西王”阎锡山长期以来都十分器重徐向前。1937年国共合作,徐向前随周恩来前往山西与阎锡山商谈抗日事宜。一见徐向前,阎锡山便热诚地说:“向前,你可以回家看看,我对你家人怎样,我可不是蒋介石,六亲不认,我阎某人是对得起乡亲的!”

　　阎锡山曾经慨叹:“我山西是个出人才的地方,文有薄一波,武有徐向前,如果这两个人都为我所用,我就可以统治全中国,可惜他们都跑到**那里去。”

　　国共合作破裂后,1948年6月,徐向前率领的八纵队与阎锡山的王牌“亲训师”和“亲训炮兵团”在汾河滩上遭遇。

　　徐向前抓住这个战机,命令部队迅速将其就地歼灭。虽然阎锡山的这支王牌部队装备优良,但却在硬碰硬中像豆腐渣一样只用两个小时即被全部歼灭,只逃掉了带伤的少将师长陈震东。

　　阎锡山听到这个消息,差点气晕在地,连连长声哀叹:“我阎百川白活了六十五岁,让个邻村的乡亲后辈徐向前整得好苦。”

　　紧随其后的1948年10月5日,华野第一兵团在徐向前的指挥下发动太原战役,以摧枯拉朽之势解放了太原,阎锡山狼狈地逃到了南京,后又飞逃台湾。盘踞山西达38年之久的阎锡山政权宣告灭亡。

　　“解放战争时期三大毒瘤,一个是政治毒瘤,就是国民党南京政府；经济毒瘤就是上海,上海是全国的经济白区；军事毒瘤,就是山西阎锡山,因为他坚持搞了几十年的山西土皇帝。老人家便拔掉了这颗军事毒瘤。”这或许是徐向前累累战功中最骄人的,张元生说后辈们谈论最多的便是这场战争了。

　　1932年6月,鄂豫皖苏区的第四次反“围剿”打响。此时,妻子在“肃反”中遭关押,并最终蒙冤被害。正指挥战斗的徐向前未曾想到,心爱的妻子在其身后,正走向刑场。

　　“我们不过是幸存者,并不比别人更伟大。我们是在很多革命先烈牺牲的基础上,存活了下来了,先烈才是伟大的。”这是张元生夫妇从徐向前口中听到最多的话。

　　广州起义到来,徐向前负责训练一队工人。起义指挥机关分派给他们的任务是占领一处警察局,整个过程很顺利。“但是完成任务之后该干什么,没有人说,所以大家干瞪眼看了一会,该吃中饭的就都回家吃饭去了。”徐向前只好挨家挨户地又去找他们,再把人集合起来。

　　1929年6月初,徐向前带领两名随从,装扮成商人,从上海乘船到武汉,然后经黄陂、黄安、七里坪,来到了鄂东北特委所在地黄安县箭厂河。鄂东北特委书记徐朋人对徐向前说:“特委已决定你去红31师工作,要担负起全师的军事领导工作。”

　　“起初他带的军队以前没打过歼灭战,大家都没见过迫击炮。他去了以后,打了一个小规模的歼灭战,缴获了几门迫击炮。但是清扫战场的时候,他到处去问,大家也不知道什么是迫击炮,他只好边比划边找,后来总算是找到了。”

　　经过三次反“围剿”战争,红31师得到发展壮大,这支工农革命部队在鄂豫皖苏区站稳了脚跟。

　　1929年秋,大别山的枫叶格外鲜红。

　　经中共中央批准,鄂豫边特委正式成立,徐向前参加特委并负责军事工作。在鄂豫边区第一次工农兵代表大会上,徐向前当选为鄂豫边区革命委员会军事委员会主席。在这里的短短几个月,徐向前指挥部队三战三捷三扩编,壮大了红军队伍,鼓舞了苏区群众的士气。

　　1932年6月间,鄂豫皖苏区的第四次反“围剿”打响。徐向前带领部队在湖北红安县七里坪镇悟仙山一带阻击敌人。

　　战斗打得非常激烈。战斗间隙,徐向前命警卫员代他回家看看妻子程训宣,并把随身的袜子带回去补一补,好行军作战时穿。警卫员回到部队后,偷偷对徐向前说:“程主任被保卫局抓走了,正接受审查。”

　　徐向前听到这个消息,并不知张国焘的肃反已经变相,仍一心相信组织,听候“审查”。程训宣被关押后,保卫局的人员对她用尽酷刑,威逼她承认是“改组派”,要她承认徐向前也是改组派,这位妻子最后用生命捍卫了丈夫的清白。

　　行刑之前,程训宣脱下了身上的棉袄,交给同室的难友说:“这是我和向前结婚时穿过的,你留下暖暖身子吧!”这件凝聚着夫妻情、战友情的革命文物,解放后被苏区人民送到红安县革命博物馆珍藏。

　　正在指挥阻击敌人的徐向前未曾想到,他的身后,心爱的妻子正走向刑场……

　　西路军受挫是他一生的心结

　　　徐向前弥留之际,要求把自己的骨灰撒到大别山、大巴山、河西走廊和大别山,这些他曾经战斗过的地方。他希望自己生死都与西路军将士在一起。

　　和平年代里的徐向前极少与后辈提及战争,“我们都明白,西路军的失败是老人家的一个心结,所以不敢问起。”

　　1990年6月,徐向前病重住院,当李先念前来探望时,他有些激动。在鄂豫皖苏区,在川陕革命根据地,在长征途中,在河西走廊,他们是并肩战斗、患难与共的亲密伙伴。他郑重地对李先念说:“我的遗言有三条:一是不搞遗体告别,二是不开追悼会,三是把我的骨灰撒到大别山、大巴山、河西走廊和太行山。”徐向前希望自己生死与西路军将士在一起。

　　1936年10月28日拂晓,由红三十军、九军、五军组成的西路军,在“打通国际路线”,“配合一方面军夺取宁夏”的口号鼓舞下,渡过了黄河,开始了孤军奋战的悲壮历程。

　　西路军在空旷的原野里急进,惊沙扑面,呵气成冰,饥无可食,衣不胜寒,沿途不时同追堵的马步芳军队发生激战。

　　在回旋余地狭小的永凉地区,西路军同马家军决一死战,仅半个多月,毙伤敌军6000多人,但自己也损兵折将,疲惫不堪。然而西路军将士慷慨悲歌,视死如归的英雄气概,连敌酋马步芳都不得不感叹“红军是铁军”。

　　随着国共合作的谈判变局,西路军“西进”和“东返”的争议一路纠缠。在战事、环境以及路线的多重考验下,西路军折损惨重。

　　西路军军政委员会最后一次会议在裸露的石窝山顶举行。徐向前在前沿指挥部打退追敌的最后一次进攻,喘息未定,便急急赶去山顶开会。

　　他赶到那里一看,剩下的师团以上干部二三十人。这些坚强的汉子眼圈都红红的。军政委员会主席陈昌浩抹了一下眼泪,声调哽咽地宣布了军政委员会的决定:我们打不过敌人了,只有分散活动,保存现有力量。陈昌浩和徐向前离开部队,回陕北向中央汇报,剩下的人就近打游击。

　　这个决定事前未征求徐向前的意见,主将弃军而去,他无论如何不能接受:“我不能走!部队打了败仗,我回去干什么?大家都是同生死、共患难过来的,要死死在一块,要活活在一起!”可陈昌浩以“个人服从组织”拍了板。徐、陈带了30多人的小分队离开了部队。

　　徐、陈离开部队回陕北的消息走漏出去了,敌人到处张贴了通缉令,悬赏捉拿徐向前。无人警卫的徐向前和陈昌浩三次遇到敌情,都脱了险。走到甘肃山丹霍城,一位好心的采药老人,是陈昌浩的湖北老乡,热情地招待了两位。陈昌浩胃病复发,不想再走,徐向前只得告别两人,独自匆匆上路。

　　途经凉州,徐向前远远看见刘伯承等人站立在城门外,立即落马下鞍,朝刘伯承快步走去,刘伯承也快步迎上,两双指挥千军万马的手紧紧握在了一起。徐向前热泪奔流,沉痛地说:“伯承同志,西路军失败了,我对不起党!”慈爱宽厚的刘伯承,像长者一样安慰说:“向前同志,不要难过!你回来了,就等于西路军回来了!”

　　为了逃避追捕,徐向前化装成小贩,几乎是一路乞讨,只身逃回延安。出人意料的是,九死一生的徐向前见了八路军副总彭德怀,从身上掏出10多个金戒指,说:“这是组织分给我作路费用的,那段路已走完了,派不上什么用场了,全部交公。”毛泽东看到徐向前回来,说了一句意味深长的话:“留得青山在,不怕没柴烧。你能回来就好,有鸡就有蛋。”

　　■对话　

　　堂正之气满徐门

　　新中国成立后,没有了战场,住在北京柳荫街的徐向前养了两只狗,“两只狗最喜欢在他身上睡觉”。

　　许多人都知道徐向前手巧,战争年代他不仅自己缝补衣服,还动手织了件毛背心,而且一穿就是30年,最后成了徐家压箱底的宝物。徐向前去世后,这件毛背心才捐给了博物馆。

　　热爱摄影的徐向前,自己辟出一间暗房,窗户是六角形的,自己洗照片。儿女们最喜欢的照片,是20世纪80年代,身穿便装的徐向前,戴着眼镜,侧面而立,一脸慈祥,老人面部的老年斑清晰可见。衣领上的那个补丁同样清晰可见,“补丁是他自己打上去的”。在张元生的记忆里,徐向前的元帅服也只穿过一次。

　　徐向前的家里,有一个被其视为宝物的小工具箱,内装满扳子、小刀之类的精美小工具。“家中有什么物件出了小问题、小毛病,老人家最喜欢搬出他的工具箱,亲自动手,修理调制。”子女们每次出国回来,带给他的礼物也大都是一些国外出产的小工具。

　　然而,“文革”的到来,也打破了徐向前家中的清静生活。一向以沉稳不善言辞著称的徐向前,并非旁观者。

　　1967年1月24日夜,毛家湾林彪住宅突然闯入一位老人。徐向前说了军政机关被造反派冲击的事,请作为中央军委第一副主席和国防部长的林彪制止这类事。林彪也怕军队太乱没法向毛主席交代,就商量制订《军委八条》,制止造反派的激进行为。

　　在“老帅大闹怀仁堂”事件中,徐向前当面怒斥林、江反革命集团乱党乱军的做法:“军队是无产阶级专政的支柱。你们这样乱下去,还要不要这个支柱?!”

　　而此时徐向前的女儿徐鲁溪也因“童言无忌”受到牵连。

　　记者:“文革”中您妻子受过迫害?

　　张元生:当时年轻嘛,因为我们都是刚毕业没多久,真想听从毛主席、党中央的话,做些事。我们回国的时候很受国家器重,后来“文革”一开始呢,我们就转移了,因为分派,我们就参加了一个组织,叫红联。当时她说话不太注意,就说林彪对老干部不好,然后江青又怎么不好……这些话被另外一个人同宿舍的人听到,当时就去报告了。工训队、军训队就把她从解放军农场揪回来,那时候是1969年,她跟陈云的女儿两个都被当成现行反革命。

　　记者:那时候她跟江青接触过吗?被抓的罪名是什么?

　　张元生:接触过,她们住在枣园,有接触。至于罪名嘛,随时都给你扣上。在当时,批评江青就是“攻击文化大革命伟大旗手”。批评林彪,就是“攻击副统帅”嘛!所以当时这两条。

　　记者:其实说的也都是实话。

　　张元生:是,但当时在那种情况下,很多人觉得这就是反毛主席,反林彪,反江青,这就不能容忍。最后她被抓起来,放至湖北潜江劳改农场去锻炼。后来胡耀邦1975年出来主持中科院的工作,受邓小平委托到中科院当第一把手,过问了这个事到底是怎么回事,调查了一下,觉得这没有什么,觉得不是问题,后来就不做处理了。

　　记者:她可能是不多的未入党的元帅后代了?

　　张元生:她在中学和大学里写过申请书,后来参加工作,因为“文革”受到挫折,她爸爸知道她“文革”的事情,就没有严格地非要决定她的政治态度,就让她自己决定。后来她妈妈还问:“鲁溪,你不是党员,你怎么当处长呢?”她就说:爸爸不是说要我们好好工作?那我就好好干。党员不党员,都得好好工作。

　　■记者手记　

　　淡泊一生的战将　

　　张元生徐鲁溪夫妇深居山间的生活,一度让我浮想联翩。他们的生活方式与徐帅性格中的淡泊睿智相通。

　　让我们试着把那双在战略图上指点江山的手,与穿针引线缝补衣服的手相联系；将他内心里对西路军牺牲将士的巨大悲伤,和长征途中将饥渴的小猴置于马背的悲悯之情相比对……此间似乎藏着人生的最大真实,与战功无关,与小情调无关。

　　从广州起义的少年意气,到西路军的悲情,至击溃阎锡山的豪情,徐帅留给后人的豪言壮语并不多。在失败里,在胜利中,宠辱不惊是他一贯的表现。他的人生起落并不惊天动地,但是他的戎马生涯中都能读到一个“布衣元帅”的本色。

　　1990年9月21日,一代元勋徐向前与世长辞。大别山低首,倒水河呜咽。11月1日,按照中央军委指示和徐向前元帅遗嘱,他的骨灰从北京乘专机飞往大别山、大巴山、河西走廊……撒向他曾经流血流汗的热土。