徐小斌：我不能容忍伪善

徐卫 · 发表于 2010-7-6 08:28

马上注册，结交更多徐氏好友

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？回归徐氏

×

登录/注册后可看大图

徐小斌

　　岁月几乎没给徐小斌带来什么变化，还是那么温和坦率，说话柔声细语，慢条斯理，完全不能让人相信，那风云谲秘又奇幻瑰丽的世界，是在她的笔下幻化而出。
　　“一个真正成熟的女人是不可战胜的。真正美丽的女人是历尽沧桑的女人。”她虽然这么说，却在新作《炼狱之花》（长江文艺出版社）里，刻画了一个“生瓜蛋子”海百合。
　　“海百合公主”在海王的命令之下，来到人类世界寻找戒指的主人，与之“和亲”，目的是阻止人类对海底世界日益疯狂的掳掠。当她来到人类世界，学会了人类的语言和文字，在一家影视公司找到一份工作，试图以人类的方式生活时，却发现了一连串的“不可思议”，尔虞我诈、欺世盗名、见利忘义、口是心非、指鹿为马、恶意中伤等人类惯伎，当善良无法阻止恶的漫延的时候，她决定以恶制恶，因此再也不能回到海底。
　　与她多年前的“逃离意识”相比，徐小斌在《炼狱之花》中的表现变得勇敢坚定。她依然以神秘虚幻的文风与现实主义结合，发出了自己独特而不可替代的声音。5月底，采访徐小斌的时候，她的《炼狱之花》台湾版已经出版，封面虽然艳俗，但是封底“以海为镜，映照人心”的宣传语，却深得徐小斌之心。
　　读书报：您的作品总是有很多隐喻，这次又想通过《炼狱之花》告诉读者什么？
　　徐小斌：有些东西让我无法忍受。我工作的单位是影视界，耳闻目睹很多潜规则。其实外面知道的所谓潜规则只是冰山一角，而且不局限于影视圈，各领域都这样。我一开始没察觉，比如评奖，有些评奖会找一点平衡，但有一些就比较过分，明目张胆。本来好多事情我都不知道，也不想知道，但某件事情突然发生了，揭开了冰山一角。我好奇心极强，想知道背后的内幕，细细追究过去，发现的确有利益交换。我是对现实反应愚钝的人，连我都看出来了……而且我暗自观察他们，发现他们都活得很好，一点没有“有愧于心”的样子。《炼狱之花》里有一句话，“神并不眷顾和保护善良的人，也不会惩罚恶人，是否连神都害怕现世？”其实是我自己的疑问。
　　读书报：生活中很多人知道“潜规则”，但习以为常，反应不像您那么强烈。
　　徐小斌：我属于什么都反应过度的人。别人早都看出来了，跟他们议论起来，大家反应都很漠然，他们谁都不说，就缺一个《皇帝的新衣》里的小孩。我是有话要说的人，所以有一阵对现实彻底失望，对很多事情感到不可理喻。尤其是2005、2006年我陷入困惑，质疑自己是否不够与时俱进。对人文环境有强烈质疑，内心有种纠结的痛苦。此前老觉得自己的价值观和做人的准则是对的，活得坦然。
　　读书报：您把那两年的经历称之为“痛苦的蜕变”，为什么？
　　徐小斌：我能接受大善大恶但是不能容忍伪善，说穿了就是不能接受“装”。我对自己和整个人文环境产生了强烈质疑，而且这种质疑得不到答案。我第一次感觉很恐惧，我对这个世界充满恐惧，忽然觉得这个恐惧不再是精神层面的恐惧，是物质化的恐惧。每天一到黑暗降临的时候，那种物质的东西就像冰凉的蚯蚓一样沿着我的脊椎往上爬。每当有这种感觉，我就在院子里不停地疯狂走路，把头脑中的东西全部甩掉。现在我想通了，这是每个时代都会有的事情。纠结过去了，我用一种不绝对化的姿态看这个时代和人文环境。
　　读书报：这种对伪善的不能容忍缘自什么？
　　徐小斌：跟我关系密切的人，总说我童心未泯。可能内心缺乏成长过程，从小我就是跟整个社会语境背道而弛，格格不入。小学的时候停课闹革命，所有小孩子都在外面又玩又闹，我就在家里看书。我家藏书多，又幸好没被抄家，看了很多俄苏文学作品，例如陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，托尔斯泰的《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等等。《复活》里讲到聂赫留道夫脑子里经常有两个人在争斗———精神的人与动物的人，我对自己说一定要做“精神的人”。去黑龙江建设兵团，很多人受不了强体力劳动，我从来就没叫过苦。一说去兵团自己就跑到派出所把户口销了。我一直活在内心世界里，外部世界几乎对我构不成伤害。
　　读书报：多数作家的写作都是很自我的，您好像还考虑到了读者是否能接受。因为很早之前您就说过，这是一部适合改长篇动画的作品，风格类似蒂姆·波顿与宫崎骏。
　　徐小斌：我就是听从内心召唤写作，一旦进入写作状态，我会被叙事牵着走，不考虑其它因素。但是我这一次确实想知道年轻人怎么看。一个是想颠覆自己，另外我还想往动画上走，看宫崎骏的《千与千寻》、蒂姆·波顿的《剪刀手爱德华》，我特别感动，他们的动画里有让人心碎的质朴真情。金敏的动画我也看过一些，感觉像有利刀在心上“吧”地敲一下。中国没有像样的长篇动画，长时间被日本、美国动画把持着。这跟原创力匮乏有关。
　　不能轻视动画。动画貌似单纯，其实有很深刻的哲理。《千与千寻》的寓意就很明显，这样的动画很深刻，只是用单纯的东西表现出来，更单纯才更直接，更直接才更有力量。所以这次我是有意为之。我希望更多年轻人接受，所以不想板着面孔。书里也有一些流行语，好多来自网络，在很长时间内网络用语会变成社会流行语。我一般不怎么改作品，《炼狱之花》中是我唯一改得最多的。现在看基本符合我预期的目标。
　　读书报：很佩服您的自我挑战和颠覆。在30年的写作中，您如何评价自己的风格变化？是不是也有一贯秉持的原则？
　　徐小斌：我的小说都有深度隐喻。从发表小说到现在30年间，我一直坚持两点：一是真诚写作。只有奉献给读者诚意，才能进入读者内心，就像巴尔扎克所说：只有出自内心才能进入内心。现在好多大片很华丽，但是没有诚意，所以没法进入观众内心；二是深度写作。我不想把写作变成平淡无奇毫无历险的过程，不能停留在表层故事上，有深度喻意才是真正的文学。
　　我写作太投入，太消耗，不像有的小说家能比较轻松地写。我的每一部小说对自己和读者都是挑战。如果概括起来，1985年发表《对一个精神病患者的调查》（原来叫《弧光》），是一种神秘主义的萌芽；真正完成虚幻与现实互相转换的作品，是《海火》。此前还写了几个现实主义的作品，比如《河两岸是生命之树》，此后也有现实的，比如《别人》。
　　读书报：多少年来不断有人拿《羽蛇》做题目来诠释所谓女性主义的写作。您自己怎么评价？
　　徐小斌：我的作品中除了《双鱼星座》算女性主义作品外，别的都不能归类为女性主义。我写的东西，关乎人性深层的隐秘。我觉得戴锦华的评价更全面，她说“徐小斌的作品不仅仅关乎女性，从某种意义上说，它关乎于整个现代社会与现代生存”，属“现代寓言”。我是希望如此，但是否达到也很难说。
　　我写的女性基本上都有原型。托尔斯泰说，要用原型，最好把原型糅在一起，搅拌得越细越好。有些男作家写女性让女人看来不是真正的女人。就像古希腊的皮格马力翁，认为所有女人都有缺陷，就塑造了一个完美的女人，但是没有呼吸没有血液没有灵魂。所谓真善美，缺的就是真。我最要弘扬的就是真。现在是复制和粘贴的年代，缺的就是真品和真相。《炼狱之花》中其实埋藏着巨大的隐喻，海百合一直在人间寻找真相和真品。
　　读书报：作品中的隐喻，会不会影响到阅读的普遍性？
　　徐小斌：我曾经和宗璞先生探讨过这个问题。我们都觉得雅俗共赏几乎是不可能的，基本达不到。但总会有一些知音读者能读到作品深入隐含的内容。每次写作我都是根据主题确定风格。写《德龄公主》对我挑战也很大。当时我偶然看到一个小册子，讲上世纪初的1903年，有两个受西方教育长大的女孩在昏暗的清宫里，为慈禧太后跳芭蕾舞。我玩命地读了一百多本书才敢写这部历史小说，但是我的真实想法并没多少人能看出来。除了写东西方文化的交流和碰撞，里面还埋了一个制度的问题。
　　读书报：应该说，好奇和兴趣成就了艺术家、作家徐小斌。
　　徐小斌：双鱼座爱幻想，让我持之以恒干一件事，不现实。我缺乏自我规划，总是随心所欲，做的事情都是兴趣所致。对一切有兴趣，也可以转瞬间对一切都了无兴趣。（舒晋瑜）

徐玉杰 · 发表于 2010-7-6 13:52

一个真正成熟的女人是不可战胜的。真正美丽的女人是历尽沧桑的女人

账号		自动登录	找回密码
密码			回归徐氏

[对话] 徐小斌：我不能容忍伪善

马上注册，结交更多徐氏好友