[纪实] 徐志摩的后人，回来看的什么家、拜的什么墓？

徐志摩的后人，回来看的什么家、拜的什么墓？

文/张集页

2010年6月23日，《海宁日报》头版有题为《徐志摩后人回家看看》的报道：6月22日下午，徐志摩第三、四代后人徐稘、徐放、徐善曾等5人专程从美国来徐志摩故居参观，祭拜徐志摩墓。侨居美国、徐志摩的孙子徐善曾（徐志摩和张幼仪大儿子徐积锴的儿子，据说和徐志摩长得十分相像）说：

这是我第4次来爷爷的家。故居里丰富的资料让我们能更好地了解先人。每次来都能看到新的东西，有新的感受、新的收获。

徐善曾表示：

如果有需要，他们会捐赠更多先人物品。我们也会常回家看看。

                               
登录/注册后可看大图

不过，唉……可谁想，徐志摩的后人如今参观的只能是徐家1926年为徐志摩与陆小曼再婚分户而造的新房子。这对新婚夫妇在此只住了一个月，加上后来断断续续的居住，最多也不会超过三个月，说是故居真是牵强。

建这栋房子的时候徐志摩老早就抛弃张幼仪（1922徐志摩和张幼仪在柏林签字离婚，这是中国历史上法律认可的第一桩离婚案），又历经了林徽因后，与陆小曼结婚用的婚房。作为更加确切的尊敬的张幼仪女士这一支的后人，参观此地实在是在承受着一种由历史记载逼迫而来的难受。

可是徐志摩的后人去哪里合适呢？当然是去徐志摩真正的家，那是徐志摩和徐家所有后人的家。可是这个家在哪里呢？早已被拆掉了。很多人都比徐志摩的后人还难过，下面是海宁徐志摩研究会副会长王学海先生发表在2001年6月《探索与争鸣》上的文章——《愚昧的建设性破坏》，可谓义愤填膺：

今年3月，浙江省海宁市建于明正德年间具有480年历史的徐志摩故居又被当地政府拆毁……然而，在文物价值与日俱进的今天，正当浙江嘉善的西塘游人如织，浙江桐乡的乌镇声名鹊起之时，处于二者之间的同属嘉兴地区的海宁，一座建筑于明代正德年间已有480年历史，并正日益成为全世界旅游文化界所关注的景点——徐志摩老宅，却被刚刚在3月份召开的“二会”中宣布要把海宁建设成为“经济文化强市、观潮旅游名市”的“雄壮进军”声中给拆毁了。

不摘录了。不知道王先生如今的心情是否些许平息……

据称，被拆的徐家老宅临街，四进，有门厅堂楼（慎思堂），油光金漆，约建于清嘉道年间。1897年1月15日，徐志摩正是诞生于第四进北厢楼上，并在此度过了童年、少年约22个春秋。老宅第二进北厢房是徐志摩的读书地。在徐志摩的一些作品中，老屋也被笔端所及，可以料想，如果没有意外，老宅以及海宁硖石这片土地也极有可能像他的自由、爱情一样在接下来更加成熟的人生和文字之中达到丰盈的状态。

据说八十年代初，徐志摩的后人将新宅捐赠给了国家，但却没有伸张老宅的权益。1998年，海宁将新宅列为市重点文物保护单位，而老宅在二十一世纪之处决定最终不要了。于是，徐志摩22年的海宁生活被洗刷干净，他的成长环境、生活轨迹被驱逐出境。二十世纪前后海宁地域中最富魅力的灵动、活力和芬芳，就这样被二十一世纪的蛮横、僵化和恶臭盖了过去。据说，徐志摩在剑桥住过一两年的房子至今还保留着，而我们海宁徐志摩的家却在2001年没有了，徐志摩后人从此在海宁无家可归。

徐志摩后人祭拜的徐志摩之墓，也不过是个象征而已。徐志摩的生命在济南郊外的一座小山上结束，而此后历史的悲痛却仍然要不停地在海宁东、西山之间轮番弥漫。

据说徐志摩当年飞机失事遇难后，遗体连棺木一齐埋入硖石东山万石窝，胡适题写了墓碑——诗人徐志摩之墓。抗战时，日本人把东山上的树都砍光了去烧炭，徐志摩的水泥墓碑当然也不知去向。抗战胜利后的1946年，海宁书法家张宗祥照胡适原碑重写刻石，即今日西山墓前的石碑。万恶的文革期间，徐志摩被评为“反动文人”，东山之墓被掘开，棺木尸骸俱毁，寸骨不留。80年代初，配合西山公园建设，徐志摩纪念墓重建于西山，把东山山脚下找到的墓碑移来，墓中葬的乃是一本徐志摩年谱而已。

徐志摩先人墓地，在徐志摩记述和陆小曼（陆小曼与徐志摩合葬未能如愿，但她的墓最终（1988年）也安放在一座山上，恰恰也叫“东山”，只是在苏州太湖边上）绵密的蜜月日记《眉轩琐语》中，徐志摩写道：

清明日早回硖石……十时与曼坐小船下乡去沈家浜扫墓，采桃枝，摘薰花菜，与乡下姑子捡杂谈话。阳光满地，和风满裾，至足乐。

沈家浜在哪？即今天海洲街道双凤村村南。徐家有游船，雇有船夫，每年清明全家都要乘船去祭祖。徐志摩是光记得写情话了，他家祖坟如何，甚少涉及，也或有禁忌。不过，在双凤村村东田上埭长大的顾雨松先生（今天听爷爷说，先生与我家还是老亲）写到了，在其回忆录《徐志摩家的祖宗祠堂》中，有这么一段：

箭墩村小学停办之后，我们还小，不能在家里呆着。几个家长商量之后，让我们到沈家浜小学上学。沈家浜小学办在徐家祠堂里，这个学校比我先前读书的箭墩村小学好得多。徐家祠堂是那家的祖宗祠堂？不说也许好多人不知道，但是，只要提到徐申如，那海宁人都知道，他是硖石镇上赫赫有名的大绅士。至于提到徐申如的儿子徐志摩，更不只是海宁人，连不少外国人，都知道他是新时代的诗人、大学里的名教授。我小时候第二次跨入的学校，就是办在徐志摩家的祖宗祠堂里的沈家浜小学。

徐家很有钱，所以造的祖宗祠堂也就不一般。三间正屋又高又大，柱子根根黑漆，天花板是一色青砖，地面铺的是大块方砖，后堂门密不透风。两边厢房前的正门，砌有高高的围墙，场地南端，还筑有一字照壁。祠堂内室供奉的祖宗神位，雕刻精细，油漆鲜艳，我们这些小孩难得一见。徐家的祖宗坟地，在沈家浜的弯兜里，形似一个大秤钩，钩上又有一个不大不小的水塘，有人说它好比是卧龙戏珠。在弯兜地域内筑了徐家祖宗的两个坟墓，周围一片青松。可想而知，当年徐家寻觅这块风水宝地，真不知费了多少功夫。

想来也真是感慨！当初修建沪杭铁路，最初测定的路线是由上海经桐乡到杭州，桐乡的乡绅们认为筑路要坏风水、引盗贼，故不让铁路过境。就是徐志摩的父亲徐申如和海宁的其他一些先贤，坚请铁路改经海宁到杭州。恰巧，主持修建铁路的也是海宁籍铁路工程专家徐骝良。最终，铁路得以引至海宁。沪杭铁路取道海宁，这是海宁发展史上最重要的事件之一，徐家是何等的贡献啊！但铺设铁路要平田地、迁祖坟，这些挑动了保守势力的神经，他们煽动农民到徐家闹事，捣毁了徐家的徐裕丰酱园。这大概是发生在1908年的事情。几十年后，岁月太闹人，徐家的祖坟被人们踊跃地去翻掉了，真是可谓“富不过三代，墓也不过三代”。

几天前，7月1日，盐官陈阁老宅的祠堂重新整修开放了。徐志摩家的祠堂和坟场如今已没了痕迹（后来在祠堂原址盖了新式村小）。徐家的后人应该会觉得十分遗憾。这种情感对个人来说是真切而无法名言的，对历史和时代来说，就算作个可以原谅的失误吧。或者就是个难以追究的错误。

我们的资源是太丰富了，王学海先生说，硖石东南河一带，名人宅第散入珍珠——数学先驱李善兰、军事理论家蒋百里、书法家张宗祥、文史学家宋云彬、科学家沈宏、清代礼部尚书许汝霖、闻名中外的清萝池（周宗彝故居）、清光绪博士单不庵、铁道专家徐骝良、女旅行家单士厘、电影导演史东山……。果真，如此集中和丰富，能与之媲美的还真不过。

山西娄烦县文物旅游局6月17日宣布，将着手开发花果山孙大圣故里风景区，占地达7000多亩。娄烦应该缺少名人资源，百度词条中古、近、现、当加起来也不过比较默默的6个。神话人物的故里，多少是虚妄的，但地方政府对文化资源的渴求，值得动容。想想我原先所在的江苏洪泽，几百年遭受黄河、淮水之苦，名人资源也是匮乏，于是就把洪泽湖南端老子山上传说的老子搬了出来，说成是自己的名人，此等滋味是何等的无奈。

我们名人历史上是有，然而，底气到如今全无。如今的硖石，历史没有得到应有的尊重，或者尊重的方式是有问题的。虽然我们花大钱请些个学者举办一届一届的徐志摩诗歌节，虽然我们在皮革城中的小河边树起几根名人雕像的棒棒，虽然我们在人民路边立上几块简陋名人广告牌，虽然我们在海宁介绍中一次次浓墨重彩于我们的名人文化，但现实是，这座城市对此其实不怎么感兴趣，这座城市坐在沙发上吹起大拆的号角而不喜欢聆听历史的陈音。海宁的故居，它们要么是空壳子，大门紧闭，要么被埋没，无人问津，要么就没有了，成了传说。徐家老宅属于后后者，而华联后面那个全新的蒋百里故居其实就是“被建造”，实在是比拆了还难受。

自从项王把阿房宫给烧了后，中华民族对建筑的破坏就前赴后继、深入骨髓。

事实上，徐志摩老宅只会给城市增光添彩，而绝不是累赘。城市的雍容、繁华和为外人所道，完全不来自于旧城改造后新建的、现代小区，不来自于肆无忌惮的商业开发，而来自于那些历经新中国而艰难存活下来的富有人文、历史价值的遗迹能否放出光彩、得到尊重。

成熟的城市总是新老搭配践行的模范。看看他们，到处都是被整体保护的片区、被整体保护的建筑、细心善待的古木大树。它们在现代的空间氛围中，被人们探寻而崇敬的目光滋润地生长着，热闹的商业中心有它们，学校里有他们，小区里有他们，城市拥挤的路中心也有他们，正是这些或块或片、或星或点，遗传着这座城市本真的文化基因，成为陌生人区分地域、都要来看看的地方。试问，一个外地人，谁会愿意去看看鸿翔购物中心、谁会愿意去看看华联，谁会愿意去看看那些在历史摧毁之上建起来的小区？

名人故居等等各种各样的城市历史遗存，是这座城市的“城市记忆法”，是让外人记住这座城市的地方，城市的传播力就是在驱逐历史中渐渐微弱。

徐家老宅，没有在城市脉络中作为城市精魂的一个节点得到梳理。它们是城市或遗落、或散落的珍珠。确实，在当下的硖石，它们也只能注定被弄得七零八落，因为这个过去被称作江南几大古镇之一、坐拥“两山夹一水”胜景、名人像泉水一样代代喷涌的硖石，几乎已经断了历史的精神和梦想。在城市规划既不能保护过去，也不能顺应时代，更不能指引将来的情势下，建设是一种进攻，当砖块陷落之际，文化的沉沦和古镇的沦陷是最后的战局。（2010年7月）