半年前，奶奶走了，没有回头路。两年前，奶奶得了脑动脉硬化，就入土到脖子了。十年前，奶奶把她的枣树遗弃时，她的心就灰了，奔头就淡了。

       枣树是奶奶生我爸爸那年栽下的。枣树一生近五十年，陪了奶奶五十年。树皮粗糙，就像奶奶的皱纹。

       小枣树是奶奶看着长大的，小枣树看着我的爸爸，叔叔们，后来还有我们长大的。所以总觉得这棵树还是值得纪念的。

       二三十年前，我小时候很喜欢这棵树，尤其是秋天，大枣挂满树，绿的，红的，招人爱。奶奶这时就会用早已准备好的长长竹竿跟我们打枣，我们小兄弟们就在树下哈哈笑着前来抢去。

     枣树长得一点也不温柔，树皮粗糙的就像被刀子割裂了，一块一块的。树干不粗，我们就是搂着它慢慢长高的。树枝也无好模样，南北不齐，东西不匀，长得很随意。树下就是水沟，水沟前面是水井。这棵树喝着地下水，结了甜甜的果实。

      奶奶很爱惜这棵树。记得有个亲戚小孩在夏天来串门，非要勾小枣，奶奶坚决不让，让人觉得有失礼节。树很粗，叔叔想在上面拴个看门狗，奶奶坚决不让，我们的小狗只好送人。

      后来我们长大，外出上学。奶奶依然守着枣树。那年夏天大风把一块大枝子刮倒了。奶奶掉了眼泪。

      不久村里修路，奶奶的家只好搬迁。而枣树搬不走。

       又两年，枣树无墙可依，风吹折干，倒了。

       自此奶奶忧心忡忡。

     

      仅以小品文回忆奶奶一下。愿她老人家在天依然善良，呵护着我们。